Skip to content
  • ĐĂNG KÝ LÀM THẺ
  • ĐĂNG KÝ TẢI TÀI LIỆU SỐ
Thư viện Nguyễn Văn Hưởng

Thư viện Nguyễn Văn Hưởng

CỔNG THÔNG TIN – NVH LIBRARY'S PORTAL

  • Trang chủ
  • Giới thiệu
    • Giới thiệu thư viện
    • Đội ngũ nhân sự
    • Liên hệ
    • Báo chí
    • Tuyển dụng
  • Dịch vụ thư viện
    • Câu hỏi thường gặp
    • Bảng giá dịch vụ
    • Đăng ký làm thẻ
    • Đăng ký tài khoản Thư viện số
  • Nghiên cứu
    • Blog tư liệu
    • Xuất bản
    • Tài nguyên
    • Tin tức
  • Danh mục sách
  • Thư viện số
  • Toggle search form
  • Giới thiệu sách: ‘Tôi là con gái của cha tôi’ và ‘Đừng kể tên tôi’ Blog tư liệu
  • Các ký giả tiền phong nước ta Blog tư liệu
  • Thêm nhiều tù binh Mỹ lần đầu xuất hiện trên ảnh Blog tư liệu
  • Sự kiện Nhật đảo chính Pháp tháng 3/1945 qua Hồi ký Đại sứ Nhật Masayuki Yokoyama (Kỳ 1) Blog tư liệu
  • Sứ mệnh của báo chí Blog tư liệu
  • Con đường thiên lý và lịch sử kết nối Anh – Việt Nam thời cận đại Báo chí
  • GIỚI THIỆU SÁCH: Les Oiseaux de l’Indochine Francaise (Những loài chim ở Đông Dương) Blog tư liệu
  • Dịch vụ thư tín của người An Nam xưa Blog tư liệu
  • Em bé Mỹ cầm cờ Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt Nam Blog tư liệu
  • Giới thiệu sách: The Culture of South-East Asia Blog tư liệu
  • Sự kiện Nhật đảo chính Pháp tháng 3 năm 1945 qua Hồi ký Đại sứ Nhật Masayuki Yokoyama (Kỳ 3) Blog tư liệu
  • Một cuộc bái yết đền Hùng ngày đầu tháng Giêng Blog tư liệu
  • Vài ý kiến về giáo dục mỹ thuật tại các cấp trung, tiểu học Blog tư liệu
  • Giới thiệu sách: Viet-Nam Witness, 1953-1966 Blog tư liệu
  • Người Hoa ở miền Nam Việt Nam trước khi Pháp xâm lược [1] Blog tư liệu

Câu chuyện người vợ lính Mỹ mất tích ở Việt Nam

Posted on 08/08/2023 By editor No Comments on Câu chuyện người vợ lính Mỹ mất tích ở Việt Nam

Tạp chí LIFE số ra ngày 7/11/1969

Thanh Trà dịch

Trong căn hộ ở Los Angeles, Pat Mearns đã đợi chờ gần 3 năm. Chồng cô, Thiếu tá Art Mearns, hoặc đang là tù binh ở miền Bắc Việt Nam, hoặc đã chết. Cô không nhận được tin tức gì về chồng mình kể từ khi anh nhảy dù xuống Bắc Việt sau khi chiếc máy bay F-105 của anh bị bắn hạ bởi hỏa lực từ mặt đất. Nếu ở trong những cuộc chiến trước đó, Pat hẳn đã biết liệu có phải anh đã bị bắt giữ làm tù binh hay không, nhưng ở đây, Bắc Việt lại không tiết lộ danh tính của khoảng 500 người Mỹ được cho là đang ở trong tay họ. Ban đầu, Pat và gia đình của những lính Mỹ mất tích khác đã âm thầm chịu đựng trong tâm trạng lo lắng mòn mỏi không biết người thân yêu của mình sống chết ra sao. Nhưng rồi họ tập hợp lại và bắt đầu “quấy rầy” Đồi Capitol. Pat và sáu người khác đi từ Washington tới Paris để đối mặt với phái đoàn Bắc Việt tại các buổi hòa đàm. Tuần trước, phát ngôn viên của phong trào hòa bình Hoa Kỳ cho biết Hà Nội đã sẵn sàng công bố danh tính của tù binh chiến tranh, và như vậy sẽ chấm dứt nỗi bất an của Pat Mearns.

Pat Mearns ngồi bên bàn ăn để viết thư cho chồng hàng tuần. Mặc dù tin rằng anh vẫn còn sống, nhưng cô hầu như đã không còn hy vọng nhận được hồi âm.
Trong ba năm, Pat Mearns đã gửi hàng trăm lá thư cho chồng, đề địa chỉ là “Nhờ Bưu điện Hà Nội chuyển giúp”. Mới đây, cô đã gia nhập Liên đoàn Quốc gia các Gia đình của Tù binh Mỹ để thúc giục hành động.
Tháng trước ở Paris, Pat và các thành viên khác trong Liên đoàn đã lang thang suốt 6 ngày cho đến khi đoàn Việt Nam đồng ý tiếp, điềm nhiên lắng nghe khẩn cầu của họ, và đảm bảo rằng họ rồi sẽ nhận được tin.
Ở Los Angeles, nơi họ chuyển tới sau khi Art mất tích, Pat sống cùng với hai cô con gái, Frances và Missy. Cô bận rộn với công việc điều dưỡng bán thời gian, các hoạt động của nhà thờ và các khóa học đại học buổi tối. Hai cô con gái vừa là nguồn an ủi, vừa là niềm đau. Frances, 9 tuổi, hướng ngoại và nói liên mồm, từng khiến những thực khách khác tại một nhà hàng giật mình khi buột miệng nói: “Khi bố con ra tù…” Missy, 11 tuổi, là cô bé hay suy tư. Cô thường trèo lên giường mẹ để nói chuyện khi không ngủ được. Pat lo lắng không biết nói gì với các con. “Tôi đã hiểu tuyệt vọng là như thế nào”, cô thừa nhận. “Tuyệt vọng chính là tôi”.

“Bạn ngóng chờ tin tức”, Pat Mearns nói, “và bạn không thể đưa ra quyết định. Bạn sẽ đi tiếp như thế nào? Bạn có dám mua nhà không? Nếu Art được trả tự do, có thể anh ấy sẽ muốn làm điều gì đó hoàn toàn khác”.

“Ban đầu tôi đọc tất cả những điều khủng khiếp xảy ra trong các trại giam tra tấn, những cuốn sách về Siberia và về những nhà tù ở Triều Tiên. Tôi đọc về từng cuộc tra tấn một và tự hỏi liệu anh ấy có chịu đựng nổi không. Tôi dính chặt với đài phát thanh và vô tuyến truyền hình, nghe bất kỳ tin tức nào, và bất kỳ dấu hiệu nào rằng có thể cuộc chiến sẽ kết thúc. Nhưng năm tháng cứ trôi qua và rồi tôi không còn làm như thế nữa. Tôi không còn niềm tin như tôi đã từng. Lúc đầu, họ nói rằng họ sẽ tạm ngừng ném bom, nhưng rồi các cuộc ném bom bắt đầu trở lại. Thế rồi hòa đàm thực sự bắt đầu, và cứ thế kéo dài mãi”.

Bây giờ Pat Mearns chỉ tin đúng một thứ, đó là linh tính rằng Art còn sống. “Tôi chắc rằng nếu anh ấy đã mất, thì tôi đã có cảm nhận về điều đó. Chúng tôi có một mối quan hệ đặc biệt. Cả hai đều có thể tự mình sống tốt. Nhưng chúng tôi thật hòa hợp khi ở bên nhau. Điều khiến tôi lo lắng là áp lực khủng khiếp ở đó có thể khiến anh ấy trở nên cay đắng và khép mình. Tôi nhận ra rằng anh ấy đã thay đổi, tôi cũng thay đổi, nhưng chúng tôi lại không được thay đổi cùng nhau”.

“Thời khắc khó khăn nhất là khi tôi cho lũ trẻ đi ngủ và tôi nghe các con cầu nguyện, “Cầu cho cha con sớm được trở về bình an”, và tôi không thể nói với con rằng điều đó bao giờ sẽ đến và đến như thế nào. Tôi không thể đem lại cho con điều gì ngoài nỗi bất an”.

Thiếu tá Art Mearns

Trong một thời gian dài, Pat đồng ý với chính sách im lặng của Lầu Năm Góc đối với lính Mỹ mất tích. “Một vài người bạn của Art nói với tôi rằng Bắc Việt sẽ tra tấn khủng khiếp hơn nữa nếu chúng tôi làm ầm ĩ. Chúng tôi sợ hãi vì chúng tôi e rằng chồng mình sẽ phải chịu đựng mối nguy hiểm đó”.

“Bạn bè gợi ý rằng tôi nên nói chuyện với các nhóm vận động hòa bình, nhưng đó không phải là cách của tôi. Những người đó thật xa lạ với tôi. Nếu họ thật sự quan tâm đến hòa bình, thì họ đã quan tâm hơn đến vấn đề tù binh chiến tranh. Khi họ tới Hà Nội, mục đích của họ chỉ là chứng tỏ một điều, rằng chiến tranh là vô nghĩa và chúng ta không nên có mặt ở đó”.

“Bạn bắt đầu cảm thấy mình là một cái gai, vì người ta chẳng hề quan tâm và bạn là thứ gợi nhắc họ rằng mọi sự đang không diễn ra theo cách chúng ta muốn. Mọi người không hiểu. Có người từng hỏi mẹ tôi: “Pat không hẹn hò đi à?” Hẹn hò ư? Một người bạn từng hỏi liệu tôi đã nghe được tin gì từ chồng mình chưa. “Chưa”, tôi trả lời. “Trời ơi”, anh ta nói. “Đã hai năm rưỡi rồi mà cậu còn nghĩ rằng anh ấy sẽ hồi âm sao?” Tôi chỉ cười và nói, “Ừ, tôi hy vọng sẽ nhận được tin từ anh ấy”.■

Blog tư liệu Tags:Chiến tranh Việt Nam, POW/MIA, Việt Nam trên báo Mỹ, Vietnam War

Post navigation

Previous Post: Tâm trạng người Mỹ quanh vụ Tập kích Sơn Tây
Next Post: Vai trò của Mỹ trong đảo chính Ngô Đình Diệm năm 1963 qua tài liệu giải mật của Mỹ

More Related Articles

Joan Baez ở Hà Nội: Lễ Giáng sinh dưới mưa bom Blog tư liệu
Sông Mekong: Mùa an bình sau những ký ức ám ảnh Blog tư liệu
Tổng thống Mỹ Richard Nixon với chiến dịch “Bờ biển Ngà” Blog tư liệu
Những cuốn sách viết về Thập niên 1960 Blog tư liệu
Giới thiệu sách: Viet-Nam Witness, 1953-1966 Blog tư liệu
Bí mật về “chuồng cọp” Côn Đảo đã được phát hiện như thế nào? Blog tư liệu

Leave a Reply Cancel reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Chuyên đề

  • Việt Nam trên báo Mỹ
  • Tạp chí Phương Đông

Kết nối với chúng tôi

Nguồn tài liệu

  • The Vietnam Center and Sam Johnson Vietnam Archive
  • MSU Vietnam Group Archive
  • The Wilson Center Digital Archive
  • The National Security Archive
  • CIA Historical Collections
  • Office of the Historian – U.S. Department of State
  • National Archives
  • Internet Archive
  • United Nations Archives
  • Journal of Vietnamese Studies
  • Harvard-Yenching Library
  • Yale University Digital Collections: Maurice Durand Han Nom
  • Digital Libraries – Gallica – BnF
  • Les Archives nationales d’outre-mer
  • Bulletin de l’École française d’Extrême-Orient
  • Sách Đông Dương – Thư viện QGVN
  • Thư tịch Hán Nôm – Thư viện QGVN
  • Báo chí số hóa – Thư viện QGVN

Bài mới

  • Tết Trung thu: Lễ hội của rồng và mặt trăng
  • Vài ý kiến về giáo dục mỹ thuật tại các cấp trung, tiểu học
  • Tù binh Mỹ trở về nhà như thế nào?
  • Thêm nhiều tù binh Mỹ lần đầu xuất hiện trên ảnh
  • Mật vụ dưới thời Ngô triều

Lưu trữ

Tags

1945 1954 1975 Bảo Đại Báo chí Chiến tranh Việt Nam Chiến tranh Đông Dương chế độ thực dân Chợ Lớn chủ nghĩa thực dân Chủ tịch Hồ Chí Minh Châu Á CIA Cách mạng Tháng Tám dân tộc giới thiệu sách Hoa Kỳ Huế Hồ Chí Minh Hà Nội lịch sử ngoại giao nghệ thuật ngoại giao Ngô Đình Diệm Ngô Đình Nhu Nhật phong trào phản chiến phản chiến phụ nữ Pháp POW/MIA Sài Gòn thuộc địa Thập niên 1960 thư viện tuyển dụng Tết tình báo Vietnam War Việt Minh Việt Nam Cộng hòa Việt Nam trên báo Mỹ Đảo chính Đông Dương Đông Nam Á

Đăng ký

  • ĐĂNG KÝ LÀM THẺ
  • ĐĂNG KÝ TẢI TÀI LIỆU SỐ
  • Biển Đông – Nhìn từ góc độ lịch sử và pháp lý Xuất bản
  • Thắng địa Thăng Long – Địa linh đất Việt Xuất bản
  • Miền đất vàng Đông Dương Xuất bản
  • Giải phóng Xuất bản
  • Nước mắt mùa thu Xuất bản
  • Pol Pot: Mổ xẻ một cơn ác mộng Xuất bản
  • Những biên bản cuối cùng tại Nhà Trắng: Phút sụp đổ của Việt Nam Cộng Hòa Xuất bản
  • Đối thoại với các phái đoàn Hoa Kỳ Xuất bản
  • Con đường thiên lý: Hành trình kỳ lạ của các sứ bộ Anh Quốc tới Việt Nam thế kỷ 17 – 19 Xuất bản
  • Một góc nhìn thời cuộc Xuất bản
  • Chợ Lớn 1955: Ký và họa Xuất bản
  • Cuộc chiến của tôi với CIA: Hồi ký của Hoàng thân Norodom Sihanouk Xuất bản

Copyright © 2023 Thư viện Nguyễn Văn Hưởng.