Vào thời điểm chuyển giao thế kỷ, khi Đông Dương vẫn chủ yếu là một thuộc địa kỳ lạ và xa xôi, cách nhìn nhận không-tưởng (utopia) và phản-không-tưởng (dystopia) về Đông Dương tồn tại đồng thời trong các du ký, trong văn học và khoa học xã hội. Đến cuối những năm 1920, Sài Gòn và Hà Nội bắt đầu xuất hiện cùng lúc với hình ảnh bên ngoài quá Pháp để có thể được gọi là “kỳ lạ”, nhưng lại quá An Nam và phức tạp về mặt văn hóa để có thể trở thành một xứ-không-tưởng.
Trong cuốn sách Street without Joy, sử gia Bernard B. Fall đã dành hẳn một chương để nói về phụ nữ trong chiến tranh Đông Dương, và đặc biệt chú trọng đến lực lượng B.M.C. - nhà thổ di động phục vụ lính Pháp. Ông viết “cuộc chiến này sẽ chẳng mang chất Pháp nếu phụ nữ không đóng một vai trò quan trọng trong đó”.
Lập tức trở thành cuốn sách bán chạy ngay khi vừa được xuất bản, những ghi chép thời chiến này tiết lộ hoàn cảnh khó khăn và đắng cay trong thời gian Duras lớn lên tại Việt Nam thời thuộc địa, khi người mẹ tuyệt vọng của cô đã sẵn sàng bán cô cho người đàn ông về sau được biết đến là “người tình”.
Phim Tư Liệu